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Irene Vallejo 
Festrede zur Eröffnung der Frankfurter Buchmesse, 18. Oktober 2022 

Es gibt einen Atlas, die Literatur, auf dem alle Ländereien mein Land sind. Wenn ich 
lese, kann ich mich darin vertiefen, mich hineinbegeben mit den Augen und mit der 
Vorstellungskraft. Diese Reisen ohne Grenzen sind möglich dank dem Handwerk der 
Übersetzung, einer fabelhaften menschlichen Erfindung, die jemand – an dessen 
Namen wir uns nicht erinnern – in ferner Zeit entdeckte, im "Es war einmal" der 
Märchen. Wie José Saramago einmal gesagt hat, schaffen Autoren die nationalen 
Literaturen, die Weltliteratur wird von Übersetzern gemacht. Denjenigen, die mir das 
Vaterland ihrer Sprache geschenkt haben, denen, die es annehmen, ich zu sein, damit 
ich eine andere sein kann, meiner Familie von Babel, möchte ich meinen unendlichen 
Dank aussprechen. Gerade in diesem Augenblick verdoppeln sich meine Worte in 
einer Übersetzung. Derselbe Fluss mit unterschiedlichem Wasser. Eine identische 
Partitur auf einem anderen Instrument. Diese Rede erklingt in parallelen 
Dimensionen, durch die wir zusammen sein dürfen, die Ideen schlüpfen in eine andere 
Haut, um weiter zu pulsieren zu können: Das ist die Kunst, Welten zu verbinden, eine 
Aufgabe, die sich hinter den Kulissen abspielt und im Dämmerlicht. 

Spitzen Sie bitte die Ohren und lauschen Sie, auch wenn der Klang Jahrhunderte 
zurückliegt, dem rhythmischen Trommeln von Hufschlägen. Die Reiter sind weise 
Männer: Astronomen, Physiker, Mathematiker, Philosophen. Sie kommen aus ganz 
Europa, über Land und übers Meer. Ihr staubigen Kleider verströmen einen 
unangenehmen Geruch, den Schweiß von unbefestigten Wegen, Wäldern, 
Gasthäusern, Ställen und Häfen: Gestank begleitet den Weltenbummler des frühen 
Mittelalters. Die übelriechenden, wissenshungrigen Gestalten sind unterwegs nach 
Kastilien, in die Stadt Toledo, zur Wegscheide von Ost und West, an den Ort, an dem 
die glühenden Überreste der antiken und byzantinischen Weisheit aufbewahrt und 
sorgsam übersetzt werden, bereichert durch Wissenschaft und Literatur aus Indien, 
neu interpretiert durch die Kultur des Islam und von der Umayyaden-Dynastie auf die 
iberische Halbinsel gebracht. In diesem Grenzgebiet fließt eine lange Geschichte 
mediterranen Glanzes zusammen. Wonach suchen unsere müffelnden Figuren? Sie 
haben den Kontinent durchquert, um Übersetzungen aufzuspüren, die sie dann 
abschreiben und in Truhen oder Satteltaschen, auf holprigen Wegen in Universitäten, 
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Klöster und Studierstuben schicken, nach Montpellier, Marseille, Paris, Bologna, Pisa, 
Oxford, Prag, Wien und Heidelberg. 

Im grenznahen Toledo war damals eine großartige Übersetzerschule entstanden, deren 
Schwingungen Orte wie Salamanca, Sevilla oder Tarazona erreichten, wo sich weitere 
Schulen entwickelten, Zentren der Übersetzung, Bibliotheken, Räume geteilten 
Wissens. Selten erinnern wir uns heute daran, dass das indische Panchatantra oder die 
Werke des Aristoteles, die im Westen verloren gegangen waren, auf diesen Pfaden 
nach Europa gelangten. Sie wurden aus dem Arabischen ins Kastilische übersetzt, teils 
schon um das Jahr 1080, und von da aus, Jahrhunderte später, auf dem Umweg über 
das Lateinische ins Deutsche oder Englische. Die europäischen Denker des 11., 12. und 
13. Jahrhunderts tranken aus diesen Quellen durch Vermittlung von Dantes Divina 
Commedia und die Summa Theologica des heiligen Thomas, die beide von Ibn Arabi 
von Murcia oder Averroes von Córdoba tief beeinflusst waren. 

Anfangs, als hinreichend intelligente und tolerante Könige herrschten, wurden die 
Bibliotheken geschützt, und die diversen Gelehrtengemeinschaften, ob Juden, 
Muslime, mozarabische oder römische Christen, konnten zusammenarbeiten. Diese 
Weisen und Übersetzer waren ein beharrliches und buntes Völkchen. Sie erfanden das 
Vokabular, mit dem sich die neuen Ideen erklären ließen. Ihrer Suche und ihren 
Anstrengungen verdanken wir unermesslich viel: Einige Klassiker sind nur als 
Übersetzungen zu uns gekommen. Manche Werke, auf die niemand verzichten kann, 
der Europa verstehen möchte, haben den Schiffbruch der Zeiten allein deshalb 
überlebt, weil sie in fremden Ländern und Kulturen gehütet wurden. Um es mit Walter 
Benjamin zu sagen: Die Übersetzung entzündet sich am ewigen Fortleben der Werke 
und am unendlichen Aufleben der Sprachen.  

Cervantes verbeugte sich subtil vor ihnen allen. Der Don Quijote tritt als Übersetzung 
einer Chronik auf, die ein imaginärer muslimischer Weiser namens Cide Hamete 
Benengeli verfasst haben soll. In einem überaus spannenden Moment der Reise des 
fahrenden Ritters bricht das Manuskript plötzlich ab, und der Erzähler Cervantes 
sucht verzweifelt nach einem anderen Exemplar, um zu erfahren, wie die Geschichte 
ausgeht. Der Schauplatz, an dem wir den Faden der Geschichte wieder aufnehmen 
dürfen, ist selbstverständlich Toledo. Auf einem Markt dieser Stadt taucht ein 
mysteriöses Konvolut auf, verfasst in arabischen Schriftzeichen. Ein zufällig 
vorbeikommender Moriske entdeckt in den Papieren die Abenteuer von Don Quijote 
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und bekommt den Auftrag, sie zu übersetzen. Als seine spanische Fassung 
abgeschlossen ist, können wir von neuem in die Lektüre eintauchen. Mich fasziniert, 
dass dieser Klassiker sich als Übersetzung verkleidet. Ein Spiel, ja, aber auch ein 
Anerkennen jener Verflechtung von Kulturen, Sprachen und Philosophien, die wir 
einmal waren. 

Nach zwei oder drei Jahrhunderten brüchigen Friedens kippte die Vermischung der 
Kulturen in die traurige Versessenheit auf reines Blut und die Vertreibung der 
sephardischen Juden und Morisken. Dennoch ist die spanische Literatur von ihren 
Ursprüngen her wie Don Quijote von La Mancha buchstäblich befleckt, von der Tinte 
der kulturellen Mischung und den verschiedenen Sprachen und Zungenschlägen. Das 
Mischlingsgenre par excellence, der Roman, fand seine moderne Form in Spanien. 
Unser ganz spezieller Beitrag, der Schelmenroman, ist von Randfiguren bevölkert, 
unreinen und schamlosen Gestalten. Von der Celestina, die mutmaßlich von einem 
Juden geschrieben wurde, über den ausgehungerten und missachteten Lazarillo de 
Tormes bis zu den Reisen durch Europas Halb- und Unterwelten in La lozana 
andaluza. Als Frucht anderer Verschmelzungen und Wunden kommen später der Inka 
Garcilaso de la Vega dazu, die kubanisch-spanische Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
die den ersten gegen die Sklaverei gerichteten Roman der Geschichte verfasste, dazu 
die alles andere als reinblütigen Romanzen eines Lorca und das schwarze Gitanoherz 
des Flamenco. 

Die Geschichte der Literatur ist auch voller Exilbiographien, einer anderen Form des 
Lebens in Grenzregionen. In der Heimat verbotene und ihrer Leserschaft beraubte 
Schriftsteller brauchen Übersetzungen, um das unentbehrliche Land 
zurückzugewinnen, das die Leser sind. Meine Eltern erzählten mir häufig von den 
Hinterzimmern der Buchhandlungen, die sie während der Diktatur mit riskanter 
Abenteuerlust aufsuchten, um ausländische Ausgaben verbotener Titel zu erwerben. 
Ein weiteres Mal fand das Eigene Rettung im Außen. Eine dieser geächteten 
Autorinnen, die Philosophin María Zambrano, schrieb, das Denken werde aus dem Akt 
des Fragens geboren, wenn eine Idee den vorgegebenen Rahmen sprenge. Deshalb ist 
das Übersetzen eine philosophische Aufgabe, angefüllt mit Fragen, Schmerzen und 
Wiedergeburten. Oder, wie Goethe im Divan sagt, der "Annäherung des Fremden und 
Einheimischen, des Bekannten und Unbekannten". 
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Gerade jetzt wird diese Rede in liebevoll aufgereihten Worten von einer Stimme 
gesprochen, die nicht die meine ist, in der zurückgezogenen Sphäre ihrer Kabine, 
zuweilen zögernd, können Sie sie hören? Während die Diskurse toben, die uns spalten, 
wollen wir jene feiern, die im Stillen, in ihrem loyalen Halbdunkel, die Quadersteine 
der Komplexität zusammenfügen, Verlagsmenschen, Übersetzerinnen und Übersetzer, 
die imaginäre Räume rekonstruieren, Orte gemeinsamer Hoffnung. Frankfurt ist eben 
dies, die Hauptstadt und Wegkreuzung der Übersetzungen. Hierher kommen die 
Literatur und die Ideen auf der Suche nach einer anderen Haut, nach Wiedergeburten, 
die niemals enden. Wenn wir übersetzen, treten wir, ausgehend von der Differenz, für 
Nähe ein. Wir bekräftigen, dass man, um treu zu sein, seine Vorstellungskraft 
gebrauchen muss. Wie Goethe wissen wir, dass die Sprachen einander suchen, dass sie 
aufeinander angewiesen sind im Austausch von Geschenken und Metaphern. Wie 
María Zambrano exilieren wir uns im unendlichen Land der Buchseiten, um die 
kühnsten Fragen zu erforschen. Wie Cervantes hoffen wir darauf, dass im 
Stimmengewirr eines Marktes ein zweisprachiger Unbekannter dafür sorgen wird, 
dass die Erzählung weitergeht. Wir sind die – frisch geduschten und parfümierten – 
Abkömmlinge jener wissbegierigen Reisenden, die vor Jahrhunderten auf Toledo 
zuritten, auf der Suche nach den rätselhaften, reich durchmischten Pfaden der Bücher. 

aus dem Spanischen von Luis Ruby  

 


