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Aus dem Englischen von Monika Kopfer

Als Kind in den 1970ern in Kalifornien glaubte ich, dass sich die Welt
stetig verbessern wirde. Das lag doch, so schien es mir, auf der Hand;
schlielich befanden wir uns im Prolog von Science-Fiction. In der
Woche, in der ich geboren wurde, traf bereits das vierte Menschenpaar
auf dem Mond ein und nahm seine Mission in Angriff. Als Sechsjahriger
verfolgte ich im Fernsehen die Berichte liber das erste Space-Shulttle,
mit dem nur wenige Stunden von unserem Haus entfernt Testfllige
unternommen wurden. Ich habe wunderschéne Briefmarken von
damals aufbewahrt, die die Viking-Sonden auf dem Weg zum Mars
zeigen.

In den 1980ern lebte ich in Pakistan. Wir hatten einen schrecklichen
Diktator und spirten die Nachwehen des sowjetisch-amerikanischen
Stellvertreterkriegs in Afghanistan. Aber in der relativen Sicherheit
unseres behaglichen Viertels glaubte ich noch immer, die Welt wiirde
zusehends besser werden. Und tatsachlich, als ich siebzehn war, starb
unser Diktator und eine junge Frau namens Benazir Bhutto wurde zu
unserer Premierministerin gewahlt; ein Jahr spater zogen sich die
Sowijets aus Afghanistan zurtick, und in Berlin fiel die Mauer.

Die 1990er verbrachte ich in den Vereinigten Staaten. Die
amerikanische Wirtschaft boomte, jedenfalls fir Studenten an
Eliteuniversitaten wie mich. E-Mail und Internet wurden geboren und
Webbrowser und Dotcoms. Freunde von mir brachen ihr Studium ab

oder kundigten ihre Jobs, um Firmen zu grinden und Multimillionare zu
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werden. Manchen gelang es sogar. Sicher, es gab Kriege und
Genozide und ein zunehmendes Bewusstsein dafir, dass fossile
Brennstoffe moglicherweise ein Problem sein kdnnten, aber doch
gewiss keins, dachte ich, dass Technologie und Demokratie und die
Markte nicht in den Griff bekommen konnten.

Die 2000er waren dann schon problematischer fiir mich, aber
irgendwie blieb mein Optimismus gréf3tenteils intakt. Das Jahrzehnt
verbrachte ich in London, und von dort sah ich (im Fernsehen) die
Zwillingstirme einstirzen, verfolgte die Invasionen in Afghanistan und
Irak, und wie Zehntausende bei terroristischen und Anti-Terrorismus-
Gewaltakten in Pakistan starben. Auf westlichen Flughafen wurde ich
zur Durchsuchung herausgepickt, wurde stundenlang von der
jeweiligen Einwanderungsbehorde festgehalten und befragt. Die
Finanzkrise war tber Nacht da und drohte Volkswirtschaften in die Knie
zu zwingen. Doch noch immer vertraute ich darauf, dass diese
katastrophale Ara vorbeigehen wiirde. Ich glaubte, dass der Trend zum
Besseren wieder zurtickkehren wirde.

Auch in den 2010ern, die ich wieder in Pakistan verlebte — zwang ich
mich groéRtenteils noch, positiv zu bleiben. Ich zwang mich, den ganzen
syrischen Krieg tber irgendwie noch an eine Besserung zu glauben. Ich
zwang mich den Brexit hindurch und nach der Wahl Donald Trumps
zum amerikanischen Prasidenten, es zu glauben. Ich zwang mich dazu,
als in Pakistan Burgerrechte, Pressefreiheit und Demokratie
zuriickgebaut wurden; zwang mich wahrend der schrecklichen Flut in
Pakistan 2010 dazu, angesichts des schockierend schnellen Rickzugs
der Gletscher im Himalaya, und an dem briitend heiRen Tag im Jahr

2017, als in meinem Heimatland ein Hitzerekord von 53,7 Grad Celsius
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registriert wurde.

Und dann, irgendwann im Jahr 2020, als die Covid-Pandemie
ausbrach und jedes Land sich selbst das nachste war und Grenzen
dicht gemacht wurden und es viele Wochen lang keine Fliige nach und
von Pakistan gab und Schulen und Biiros geschlossen waren und die
Mobilitat eingeschrankt war und man nachts wieder die Sterne sehen
konnte, weil die Luftverschmutzung zurtickgegangen war, und es
Uberall Bienen und Schmetterlinge und Vogel gab und es in meiner
Zwolf-Millionen-Stadt still war, konnte ich mich nicht mehr dazu
zwingen, daran zu glauben, und ich stellte fest, dass mein Glaube an

eine unweigerliche Besserung der Welt verschwunden war.

Ich glaubte nicht mehr, dass unsere Welt immer besser werden wiirde.
Uber das Handy oder den Computer sprach ich mit Freunden, jenen in
meiner Heimatstadt als auch jenen, die auf der ganzen Welt verstreut
sind, und ich stellte fest, dass auch sie nicht mehr daran glaubten. 2021
wurde ich fiinfzig, und statt Feierstimmung brachte mein Geburtstag
eher ein Gefuhl der Verwirrung und des Verlusts mit sich, das ich
sowohl vor mir selbst auch als vor anderen zu verbergen suchte.

Oft halte ich in zahlreichen verschiedenen L&ndern Vortrage in
Schulen und Universitaten und bekomme h&ufig von jungen Menschen
zu horen, dass sie das, was ich einmal glaubte, noch nie geglaubt
haben. Sie haben noch nie geglaubt, dass die Welt besser werden
wuirde. Im Gegenteil hatten sie schon immer den Eindruck, dass alles
nur schlimmer wirde. lhre Eltern mochten in einem weniger von Krisen
gebeutelten Zeitalter gelebt haben. Aber ihre Generation stand nun vor

der Aufgabe, angesichts steigender Unsicherheit und Angst irgendwie
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ihr Bestes zu geben.

Anfangs bemdihte ich mich noch, ihnen zu erklaren, dass ich all die
Jahre Uber an eine Besserung hatte glauben kdnnen, weil ich gedacht
hatte, es gebe eine ganz klare Formel fur Fortschritt, nAmlich die
Formel fir Demokratie plus Naturwissenschaft plus
Wirtschaftswissenschaften. Doch noch wahrend ich dies sagte, wurde
mir klar, dass das Fundament meiner Uberzeugung sowohl einfacher
als auch tiefgrindiger war. Ich hatte geglaubt, die Welt wirde deshalb
besser werden, weil ich auf die Unwiderstehlichkeit von Kooperation
vertraut hatte.

Aber in letzter Zeit geht es in Sachen Kooperation kontinuierlich
rickwarts. Wir wissen, dass wir ohne Kooperation Probleme wie die
Klimakrise, soziale Ungleichheit, Migration, Krankheiten oder
Massenvernichtungswaffen nicht angehen kénnen. Und dennoch
scheinen wir fest entschlossen zu sein, immer weniger zu kooperieren.
Unsere Welt ist im Begriff, in sich beargwdhnende Nationen und Clans
und Stadmme zu zerbrechen.

Ich weil? nicht, warum das so ist, habe mir aber, wie alle, meine
eigenen Theorien zurechtgelegt. Eine dieser Theorien ist, dass wir uns
seit Langem nehmen, was uns nicht zusteht. Wir haben kinftigen
Generationen riesige Geldsummen weggenommen, und zwar in Form
von Schulden. Der Vergangenheit haben wir den Sonnenschein von
Millionen von Jahren geraubt, in Form fossiler Energien. Wir haben die
Grundwasserleiter geplindert und unsere Fliisse und die Luft
verschmutzt. Wir haben unsere Armen und Schwachsten ausgebeutet.
Wir haben im grof3en Stil gestohlen. Und jetzt sind wir erwischt worden.

Unsere Strafe ist die Zerstorung unserer nattrlichen und
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gesellschaftlichen Habitate. Diese Zerstérung nehmen wir als
Verringerung unseres Potenzials wahr. Wir spuren, dass der Kuchen
kleiner wird. Und daher missen wir alle uns schnell ein méglichst
groRRes Stiick schnappen.

Irgendwann werden neue Lésungen gefunden werden, bessere und
fairere Mdglichkeiten, Energien zu nutzen, Volkswirtschaften
aufzubauen und Gesellschaften zu organisieren. Und wenn es soweit
ist, werden wir unsere Abwendung von Kooperation riickgéngig
machen. Aber bis dahin haben wir es mit so gewaltigen Risiken zu tun,
wie unsere Vorfahren sie nie erlebt haben. Und wahrend wir
polarisieren und tribalisieren, unterscheiden wir uns in einer
wesentlichen Dimension von friheren Zivilisationen. Wir sind bei
Weitem méchtiger. Der Schaden, den wir einander und unserem
Planeten zufuigen koénnen, ist im Hinblick auf die Tragweite und
Komplexitat beispiellos. Deswegen missen wir uns gegen den Trend
der Abkehr von Kooperation stemmen.

Einige von uns missen gegen den Strom schwimmen.

Und damit komme ich zu guter Letzt auf Romane, die Literatur zu
sprechen. Die Zukunft der Menschheit wird von den Geschichten, an
die wir gern glauben wollen, geformt. Und was die Fiktion betrifft, haben
wir drei auf die breite Masse abzielende Storytelling-Methoden: Kino,
Fernsehen und Biicher. Kino und Fernsehen zeigen uns eine Welt, die
wie unsere Welt aussieht. Die Menschen schauen wie Menschen aus.
Baume schauen wie Baume aus. Das Publikum dieser Geschichten
sind Zuschauer.

Aber Bicher sind etwas anderes. Der Inhalt von Blichern sieht
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Uberhaupt nicht wie unsere Welt aus. Wenn wir ein Buch aufschlagen,
begegnen wir Buchstaben und Satzzeichen auf weiRem Grund. Wir
selbst erzeugen dann mittels unserer Vorstellungskraft Menschen und
Orte und Ansichten und Tone. Leser eines Buchs sind keine
Zuschauer. Sie sind Erschaffende, inspiriert vom Quellcode des Textes,
den sie in Handen halten.

Schriftsteller und Schriftstellerinnen schreiben keine Romane. Sie
schreiben halbe Romane. Erst die Leser und Leserinnen erwecken
diese halben Romane zu dem, was sie als Romane erleben. Lesende
sind die Regisseure und Kameraleute des jeweiligen Roman-Films, der
vor ihrem geistigen Auge ablauft. Ein Buch zu lesen heif3t, sich an
einem radikalen Akt der Co-Kreation zu beteiligen. Und ein Buch zu
schreiben heildt, einen anderen Menschen zu einem Rollenspiel in
einen Raum, in dem nur sie beide sind, einzuladen. Es ist im Grunde
wie bei den Rollenspielen, die wir als Kinder spielten, wenn wir zum
Beispiel bei Freunden zu Besuch waren und so taten, als handelte es
sich um eine Teeeinladung, oder wenn wir irgendwo im Freien so taten,
als waren wir Piraten und sagten, der Baum da, das ist der Schiffsmast
und das Gras ist der Ozean, und die gefallenen Blatter dort sind
Haiflossen.

Aber wenn wir erwachsen werden, neigen wir dazu, diese Spiele
hinter uns zu lassen. Als Erwachsene beteiligen die meisten von uns
sich nicht mehr an derartigen Rollenspielen. Allein schon die
Vorstellung, es zu tun, scheint uns irgendwie peinlich zu sein. Es sei
denn, wir sind allein und greifen zu einem Buch und gestatten uns, im
Geiste mit einer anderen Person zu spielen, einer Person, die wir nicht

kennen und die auch nicht anwesend ist, einem Schriftsteller oder einer
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Schriftstellerin.

Waéhrend sich unsere Welt von Kooperation abwendet, werden
Romane umso wichtiger. Nicht nur, weil sie uns Geschichten von
Menschen erzahlen, die anders sind als wir, und uns erlauben, mit
ihnen mitzufiihlen, und uns dazu ermuntern, die Trennlinien zwischen
einer Gruppe und einer anderen verschwimmen zu lassen. Nein,
Romane sind auch wegen ihrer Form so wichtig, denn ein Buch zu
schreiben und zu lesen ist an und fur sich schon ein hoffnungsvoller Akt
der Kooperation. Romane entspringen unserem Wunsch nach der
Fruchtbarkeit, die entsteht, wenn wir uns der Tatsache entsinnen, dass
wir selbst uns und unsere Welt kraft unserer Vorstellung erschaffen,
dass wir gemeinsam die Autoren dessen sind, was wir Wirklichkeit
nennen, und dass wir eine andere erzeugen kdnnen.

In einer Welt, die im Begriff scheint, in eine Phase der Dunkelheit
einzutreten, sind Romane ein Haufchen Glut, das wir in unseren
Handen bergen, die Glut der Mdglichkeiten.

Sie ruft uns in Erinnerung, dass wir unsere Welt gemeinsam erneuern
koénnen.

Und, noch viel wichtiger in unserer Zeit des Sich-Abwendens, sie ruft

uns in Erinnerung, dass wir es wollen.

Frankfurt, 18.10.2022

Es gilt das gesprochene Wort



