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Als Kind in den 1970ern in Kalifornien glaubte ich, dass sich die Welt 

stetig verbessern würde. Das lag doch, so schien es mir, auf der Hand; 

schließlich befanden wir uns im Prolog von Science-Fiction. In der 

Woche, in der ich geboren wurde, traf bereits das vierte Menschenpaar 

auf dem Mond ein und nahm seine Mission in Angriff. Als Sechsjähriger 

verfolgte ich im Fernsehen die Berichte über das erste Space-Shuttle, 

mit dem nur wenige Stunden von unserem Haus entfernt Testflüge 

unternommen wurden. Ich habe wunderschöne Briefmarken von 

damals aufbewahrt, die die Viking-Sonden auf dem Weg zum Mars 

zeigen. 

In den 1980ern lebte ich in Pakistan. Wir hatten einen schrecklichen 

Diktator und spürten die Nachwehen des sowjetisch-amerikanischen 

Stellvertreterkriegs in Afghanistan. Aber in der relativen Sicherheit 

unseres behaglichen Viertels glaubte ich noch immer, die Welt würde 

zusehends besser werden. Und tatsächlich, als ich siebzehn war, starb 

unser Diktator und eine junge Frau namens Benazir Bhutto wurde zu 

unserer Premierministerin gewählt; ein Jahr später zogen sich die 

Sowjets aus Afghanistan zurück, und in Berlin fiel die Mauer. 

Die 1990er verbrachte ich in den Vereinigten Staaten. Die 

amerikanische Wirtschaft boomte, jedenfalls für Studenten an 

Eliteuniversitäten wie mich. E-Mail und Internet wurden geboren und 

Webbrowser und Dotcoms. Freunde von mir brachen ihr Studium ab 

oder kündigten ihre Jobs, um Firmen zu gründen und Multimillionäre zu 



 

 

 

 

werden. Manchen gelang es sogar. Sicher, es gab Kriege und 

Genozide und ein zunehmendes Bewusstsein dafür, dass fossile 

Brennstoffe möglicherweise ein Problem sein könnten, aber doch 

gewiss keins, dachte ich, dass Technologie und Demokratie und die 

Märkte nicht in den Griff bekommen könnten. 

Die 2000er waren dann schon problematischer für mich, aber 

irgendwie blieb mein Optimismus größtenteils intakt. Das Jahrzehnt 

verbrachte ich in London, und von dort sah ich (im Fernsehen) die 

Zwillingstürme einstürzen, verfolgte die Invasionen in Afghanistan und 

Irak, und wie Zehntausende bei terroristischen und Anti-Terrorismus-

Gewaltakten in Pakistan starben. Auf westlichen Flughäfen wurde ich 

zur Durchsuchung herausgepickt, wurde stundenlang von der 

jeweiligen Einwanderungsbehörde festgehalten und befragt. Die 

Finanzkrise war über Nacht da und drohte Volkswirtschaften in die Knie 

zu zwingen. Doch noch immer vertraute ich darauf, dass diese 

katastrophale Ära vorbeigehen würde. Ich glaubte, dass der Trend zum 

Besseren wieder zurückkehren würde. 

Auch in den 2010ern, die ich wieder in Pakistan verlebte – zwang ich 

mich größtenteils noch, positiv zu bleiben. Ich zwang mich, den ganzen 

syrischen Krieg über irgendwie noch an eine Besserung zu glauben. Ich 

zwang mich den Brexit hindurch und nach der Wahl Donald Trumps 

zum amerikanischen Präsidenten, es zu glauben. Ich zwang mich dazu, 

als in Pakistan Bürgerrechte, Pressefreiheit und Demokratie 

zurückgebaut wurden; zwang mich während der schrecklichen Flut in 

Pakistan 2010 dazu, angesichts des schockierend schnellen Rückzugs 

der Gletscher im Himalaya, und an dem brütend heißen Tag im Jahr 

2017, als in meinem Heimatland ein Hitzerekord von 53,7 Grad Celsius 



 

 

 

 

registriert wurde.  

Und dann, irgendwann im Jahr 2020, als die Covid-Pandemie 

ausbrach und jedes Land sich selbst das nächste war und Grenzen 

dicht gemacht wurden und es viele Wochen lang keine Flüge nach und 

von Pakistan gab und Schulen und Büros geschlossen waren und die 

Mobilität eingeschränkt war und man nachts wieder die Sterne sehen 

konnte, weil die Luftverschmutzung zurückgegangen war, und es 

überall Bienen und Schmetterlinge und Vögel gab und es in meiner 

Zwölf-Millionen-Stadt still war, konnte ich mich nicht mehr dazu 

zwingen, daran zu glauben, und ich stellte fest, dass mein Glaube an 

eine unweigerliche Besserung der Welt verschwunden war. 

 

Ich glaubte nicht mehr, dass unsere Welt immer besser werden würde. 

Über das Handy oder den Computer sprach ich mit Freunden, jenen in 

meiner Heimatstadt als auch jenen, die auf der ganzen Welt verstreut 

sind, und ich stellte fest, dass auch sie nicht mehr daran glaubten. 2021 

wurde ich fünfzig, und statt Feierstimmung brachte mein Geburtstag 

eher ein Gefühl der Verwirrung und des Verlusts mit sich, das ich 

sowohl vor mir selbst auch als vor anderen zu verbergen suchte.  

Oft halte ich in zahlreichen verschiedenen Ländern Vorträge in 

Schulen und Universitäten und bekomme häufig von jungen Menschen 

zu hören, dass sie das, was ich einmal glaubte, noch nie geglaubt 

haben. Sie haben noch nie geglaubt, dass die Welt besser werden 

würde. Im Gegenteil hatten sie schon immer den Eindruck, dass alles 

nur schlimmer würde. Ihre Eltern mochten in einem weniger von Krisen 

gebeutelten Zeitalter gelebt haben. Aber ihre Generation stand nun vor 

der Aufgabe, angesichts steigender Unsicherheit und Angst irgendwie 



 

 

 

 

ihr Bestes zu geben. 

Anfangs bemühte ich mich noch, ihnen zu erklären, dass ich all die 

Jahre über an eine Besserung hatte glauben können, weil ich gedacht 

hatte, es gebe eine ganz klare Formel für Fortschritt, nämlich die 

Formel für Demokratie plus Naturwissenschaft plus 

Wirtschaftswissenschaften. Doch noch während ich dies sagte, wurde 

mir klar, dass das Fundament meiner Überzeugung sowohl einfacher 

als auch tiefgründiger war. Ich hatte geglaubt, die Welt würde deshalb 

besser werden, weil ich auf die Unwiderstehlichkeit von Kooperation 

vertraut hatte. 

Aber in letzter Zeit geht es in Sachen Kooperation kontinuierlich 

rückwärts. Wir wissen, dass wir ohne Kooperation Probleme wie die 

Klimakrise, soziale Ungleichheit, Migration, Krankheiten oder 

Massenvernichtungswaffen nicht angehen können. Und dennoch 

scheinen wir fest entschlossen zu sein, immer weniger zu kooperieren. 

Unsere Welt ist im Begriff, in sich beargwöhnende Nationen und Clans 

und Stämme zu zerbrechen. 

Ich weiß nicht, warum das so ist, habe mir aber, wie alle, meine 

eigenen Theorien zurechtgelegt. Eine dieser Theorien ist, dass wir uns 

seit Langem nehmen, was uns nicht zusteht. Wir haben künftigen 

Generationen riesige Geldsummen weggenommen, und zwar in Form 

von Schulden. Der Vergangenheit haben wir den Sonnenschein von 

Millionen von Jahren geraubt, in Form fossiler Energien. Wir haben die 

Grundwasserleiter geplündert und unsere Flüsse und die Luft 

verschmutzt. Wir haben unsere Armen und Schwächsten ausgebeutet. 

Wir haben im großen Stil gestohlen. Und jetzt sind wir erwischt worden. 

Unsere Strafe ist die Zerstörung unserer natürlichen und 



 

 

 

 

gesellschaftlichen Habitate. Diese Zerstörung nehmen wir als 

Verringerung unseres Potenzials wahr. Wir spüren, dass der Kuchen 

kleiner wird. Und daher müssen wir alle uns schnell ein möglichst 

großes Stück schnappen. 

Irgendwann werden neue Lösungen gefunden werden, bessere und 

fairere Möglichkeiten, Energien zu nutzen, Volkswirtschaften 

aufzubauen und Gesellschaften zu organisieren. Und wenn es soweit 

ist, werden wir unsere Abwendung von Kooperation rückgängig 

machen. Aber bis dahin haben wir es mit so gewaltigen Risiken zu tun, 

wie unsere Vorfahren sie nie erlebt haben. Und während wir 

polarisieren und tribalisieren, unterscheiden wir uns in einer 

wesentlichen Dimension von früheren Zivilisationen. Wir sind bei 

Weitem mächtiger. Der Schaden, den wir einander und unserem 

Planeten zufügen können, ist im Hinblick auf die Tragweite und 

Komplexität beispiellos. Deswegen müssen wir uns gegen den Trend 

der Abkehr von Kooperation stemmen. 

Einige von uns müssen gegen den Strom schwimmen. 

 

Und damit komme ich zu guter Letzt auf Romane, die Literatur zu 

sprechen. Die Zukunft der Menschheit wird von den Geschichten, an 

die wir gern glauben wollen, geformt. Und was die Fiktion betrifft, haben 

wir drei auf die breite Masse abzielende Storytelling-Methoden: Kino, 

Fernsehen und Bücher. Kino und Fernsehen zeigen uns eine Welt, die 

wie unsere Welt aussieht. Die Menschen schauen wie Menschen aus. 

Bäume schauen wie Bäume aus. Das Publikum dieser Geschichten 

sind Zuschauer. 

Aber Bücher sind etwas anderes. Der Inhalt von Büchern sieht 



 

 

 

 

überhaupt nicht wie unsere Welt aus. Wenn wir ein Buch aufschlagen, 

begegnen wir Buchstaben und Satzzeichen auf weißem Grund. Wir 

selbst erzeugen dann mittels unserer Vorstellungskraft Menschen und 

Orte und Ansichten und Töne. Leser eines Buchs sind keine 

Zuschauer. Sie sind Erschaffende, inspiriert vom Quellcode des Textes, 

den sie in Händen halten. 

Schriftsteller und Schriftstellerinnen schreiben keine Romane. Sie 

schreiben halbe Romane. Erst die Leser und Leserinnen erwecken 

diese halben Romane zu dem, was sie als Romane erleben. Lesende 

sind die Regisseure und Kameraleute des jeweiligen Roman-Films, der 

vor ihrem geistigen Auge abläuft. Ein Buch zu lesen heißt, sich an 

einem radikalen Akt der Co-Kreation zu beteiligen. Und ein Buch zu 

schreiben heißt, einen anderen Menschen zu einem Rollenspiel in 

einen Raum, in dem nur sie beide sind, einzuladen. Es ist im Grunde 

wie bei den Rollenspielen, die wir als Kinder spielten, wenn wir zum 

Beispiel bei Freunden zu Besuch waren und so taten, als handelte es 

sich um eine Teeeinladung, oder wenn wir irgendwo im Freien so taten, 

als wären wir Piraten und sagten, der Baum da, das ist der Schiffsmast 

und das Gras ist der Ozean, und die gefallenen Blätter dort sind 

Haiflossen.  

Aber wenn wir erwachsen werden, neigen wir dazu, diese Spiele 

hinter uns zu lassen. Als Erwachsene beteiligen die meisten von uns 

sich nicht mehr an derartigen Rollenspielen. Allein schon die 

Vorstellung, es zu tun, scheint uns irgendwie peinlich zu sein. Es sei 

denn, wir sind allein und greifen zu einem Buch und gestatten uns, im 

Geiste mit einer anderen Person zu spielen, einer Person, die wir nicht 

kennen und die auch nicht anwesend ist, einem Schriftsteller oder einer 



 

 

 

 

Schriftstellerin. 

Während sich unsere Welt von Kooperation abwendet, werden 

Romane umso wichtiger. Nicht nur, weil sie uns Geschichten von 

Menschen erzählen, die anders sind als wir, und uns erlauben, mit 

ihnen mitzufühlen, und uns dazu ermuntern, die Trennlinien zwischen 

einer Gruppe und einer anderen verschwimmen zu lassen. Nein, 

Romane sind auch wegen ihrer Form so wichtig, denn ein Buch zu 

schreiben und zu lesen ist an und für sich schon ein hoffnungsvoller Akt 

der Kooperation. Romane entspringen unserem Wunsch nach der 

Fruchtbarkeit, die entsteht, wenn wir uns der Tatsache entsinnen, dass 

wir selbst uns und unsere Welt kraft unserer Vorstellung erschaffen, 

dass wir gemeinsam die Autoren dessen sind, was wir Wirklichkeit 

nennen, und dass wir eine andere erzeugen können. 

In einer Welt, die im Begriff scheint, in eine Phase der Dunkelheit 

einzutreten, sind Romane ein Häufchen Glut, das wir in unseren 

Händen bergen, die Glut der Möglichkeiten. 

Sie ruft uns in Erinnerung, dass wir unsere Welt gemeinsam erneuern 

können. 

Und, noch viel wichtiger in unserer Zeit des Sich-Abwendens, sie ruft 

uns in Erinnerung, dass wir es wollen. 
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Es gilt das gesprochene Wort 


