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Festrede zur Eröffnung der Frankfurter Buchmesse, 18. Oktober 2022 

Es gehört zu den Vorzügen des Alters, dass es kostbare Rückblicke auf die Zeit 
gewährt. Vor einunddreißig Jahren war Spanien erstmals Gastland hier auf der 
Frankfurter Buchmesse, und ich gehörte zu den spanischen Autoren, die daran 
teilnahmen. 1991 hatten wir, die wir nach Frankfurt gekommen waren, schon 
mindestens fünfzehn Jahre lang alle bürgerliche und künstlerische Freiheit genossen, 
und seit fünf Jahren gehörte unser Land nun zu Europa. Seit damals konnte eine ganze 
Generation heranwachsen, die weder die zermürbende dunkle Zeit der Diktatur 
gekannt hat, noch das Staunen über die neue, ungewohnte Demokratie; aber auch die 
vielen Gewissheiten nicht, die wir 1991 als selbstverständlich voraussetzten. 
Deutschland war gerade wiedervereint, und für die Menschen in den alten 
kommunistischen Regimen – einschließlich Russlands und der ehemaligen 
Sowjetrepubliken – gab es Hoffnung auf eine schrittweise demokratische Öffnung. Es 
herrschte eine gedankenlose utopische Zuversicht, dass sich das universelle Reich der 
Freiheit über die ganze Erde ausbreiten, der literarischen Polyfonie neue Stimmen 
hinzugewonnen und andere, durch Verfolgung und Vergessen verschüttete, wieder 
hörbar gemacht würden. 

Doch 1991 versteckte sich Salman Rushdie bereits seit zwei Jahren vor dem von 
fanatischen Imamen ausgesprochenen Todesurteil gegen ihn, und außerhalb der Welt 
der liberalen Demokratien waren sowohl die Gedanken– als auch die Meinungsfreiheit 
in hohem Maße gefährdet, wenn nicht gar vollkommen unmöglich. Einunddreißig 
Jahre später erholt sich Salman Rushdie – bewundernswertes Vorbild eines freien 
Mannes und furchtlosen Schriftstellers – von einem verbrecherischen Angriff auf sein 
Leben, und in vielen Ländern sind Menschen, die es sich zur Aufgabe gemacht haben, 
Dinge bei deren Namen zu nennen oder sich vorzustellen, wie sie sein könnten, mit 
Zensur, Gefängnis, Verfolgung und Ermordung bedroht. Ich bin mir des Privilegs 
bewusst, meine Arbeit in einem demokratischen Land, in der gastlichen 
Zwanglosigkeit der Europäischen Union verrichten zu können.  

Wir Autoren, die wir heute um die sechzig, siebzig sind, waren damals die jungen 
Leute, die zur selben Zeit zum Literaturberuf kamen, wie unser Land zur Demokratie 
kam. Wir hatten eine ganze Welt zu erzählen, und zu unserer Überraschung trafen wir 
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auf eine neue Lesergemeinde, die sich aufs Lebhafteste für unsere Bücher 
interessierte. Wir fanden internationale Verleger und eine Leserschaft in vielen 
Sprachen, die unsere Literatur weiterverbreiteten. Wir waren praktisch die ersten 
spanischen Schriftsteller, denen keine anderen Grenzen gesetzt waren als die Grenzen 
des eigenen Talents.  

Natürlich spreche ich dabei vor allem von männlichen Autoren. Einer der großen 
Unterschiede zwischen der spanischen Literatur, die 1991 nach Frankfurt kam, und 
der von heute, ist der Zuwachs an Frauen, die seit je den Großteil der Leserschaft 
bilden und jetzt den ihnen gebührenden Platz in den Verlagskatalogen und in der 
gesamten Literaturwelt einnehmen. Es gibt keine größere Vielfalt als jene, die der 
freien Fantasie, der eigenständigen Beobachtung, des Erfindungsgeistes, der 
Erinnerung, der Schmährede entwächst. Je mehr Menschen – Männer oder Frauen, 
ganz gleich welcher Herkunft oder Klasse oder sexuellen Ausrichtung – eine 
qualifizierte Erziehung genießen, desto größer und vielfältiger wird die Zahl derer 
sein, die sich entschließen, ihre Kreativität in der Kunst auszudrücken. In diesen 
einunddreißig Jahren hat die spanische Literatur viele Stimmen und damit Welten 
hinzugewonnen, und vieles von dem, was früher unter den Teppich gekehrt oder 
hinter vorgehaltener Hand gesagt wurde, wird heute so unverblümt an die 
Öffentlichkeit getragen, dass es oft herausfordernd wirkt, wie die Proklamation der 
unbedingten Lebensweise eines Jeden. Die Ausdrucksformen der Literatur sind so 
vielfältig wie die des Verlangens oder der eigenen Persönlichkeit. Ich weiß nicht, ob 
die spanische Literatur heute insgesamt besser oder schlechter ist als vor dreißig 
Jahren; nicht einmal, ob sie freier geworden ist. Wohl hingegen weiß ich und begrüße 
es vorbehaltlos, dass sie in jedem Sinne vielgestaltiger und pluralistischer geworden 
ist. Sie ist es auch deshalb, weil es in Spanien eine reiche Literatur in unseren anderen 
Sprachen neben dem Kastilischen gibt, und weil unser iberisches Spanisch zunehmend 
auch von all jenen bereichert wird, die in Lateinamerika schreiben und in Spanien 
publizieren sowie von denen, die zum großen Strom der Emigranten gehören, die in 
den vergangenen Jahrzehnten von dort gekommen sind und mittlerweile in allen 
spanischen Lebensbereichen Fuß gefasst haben. 

Und auch dies gehört zu den großartigen Veränderungen, die in den letzten dreißig 
Jahren in unserem Land stattgefunden haben. In dieser Zeit sind fast sechseinhalb 
Millionen Einwanderer nach Spanien gekommen, die heute 14 % der Bevölkerung 
ausmachen. Sie sind aus Lateinamerika, aus Marokko, aus China und Osteuropa 
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gekommen. Ein vor dreißig Jahren noch fast vollständig homogenes Land ist heute 
eines der heterogensten Länder Europas. Diese tiefgreifende Veränderung beginnt 
sich bereits in unserer Literatur abzuzeichnen, in die jetzt jene Stimmen einfließen, 
die von den Erfahrungen der Einwanderung erzählen. Und das erfüllt mich als Autor 
und als Leser mit Hoffnung. Es werden die Söhne und Töchter dieser Einwanderer 
sein, die die Tür zu einem neuen Zeitalter spanischer Literatur aufstoßen. In ganz 
Europa geschieht dergleichen, und es ist die immer noch beste Medizin gegen die 
alten europäischen Gespenster des Nationalismus und der Fremdenfeindlichkeit. 
Allgemeinbildung und soziale Gerechtigkeit sind die notwendigen Voraussetzungen, 
damit kein Talent verkommt. Allgemeinbildung, soziale Gerechtigkeit, gute 
Bibliotheken und ein Maximum an Meinungs- und Gedankenfreiheit. 

Es gibt keine gerechte Sache, zu deren Durchsetzung Zensur nötig oder Zwang 
gerechtfertigt ist. Inmitten der durch die Religionskriege hervorgerufenen 
Zerstörungen und Toten in ganz Europa übte sich Michel de Montaigne in 
Gewissensfreiheit, kritischer Neugier, Respektlosigkeit, Misstrauen und Spott 
gegenüber Dogmen sowie dem Vergnügen an zivilisierter Konversation; in all den 
raren europäischen Tugenden mithin, aus denen nur wenige Jahre später Miguel de 
Cervantes die herrliche Geschichte des Don Quijote de la Mancha erschuf. Michel de 
Montaignes und Miguel de Cervantes` Ironie, ihre Lust am Leben, am Fabulieren und 
Erzählen sind wertvolle Tugenden in der Literatur; aber für ein lebendiges Dasein als 
Staatsbürger sind sie es wohl ebensosehr. In dem Moment, in dem wir aufhören, für sie 
zu kämpfen oder feige darauf verzichten, sie voll und ganz für uns in Anspruch zu 
nehmen, werden wir sie verlieren. Mein Beruf als Schriftsteller, ja, mein ganzes Leben 
ist untrennbar verbunden mit meinem Dasein als freier Bürger Spaniens und Europas. 
In ungewissen Zeiten wie diesen, die voller Ängste und Bedrohungen sind, besteht die 
so gut wie einzige Gewissheit, die uns bleibt, in der Rechtschaffenheit unserer Arbeit 
und dem täglichen Einsatz für die bürgerlichen Werte, auf denen sie beruht. 

aus dem Spanischen von Willi Zurbrüggen 


