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Es gibt einen Atlas, die Literatur, auf dem alle Lindereien mein Land sind. Wenn ich
lese, kann ich mich darin vertiefen, mich hineinbegeben mit den Augen und mit der
Vorstellungskraft. Diese Reisen ohne Grenzen sind moglich dank dem Handwerk der
Ubersetzung, einer fabelhaften menschlichen Erfindung, die jemand - an dessen
Namen wir uns nicht erinnern - in ferner Zeit entdeckte, im "Es war einmal" der
Mirchen. Wie José Saramago einmal gesagt hat, schaffen Autoren die nationalen
Literaturen, die Weltliteratur wird von Ubersetzern gemacht. Denjenigen, die mir das
Vaterland ihrer Sprache geschenkt haben, denen, die es annehmen, ich zu sein, damit
ich eine andere sein kann, meiner Familie von Babel, mochte ich meinen unendlichen
Dank aussprechen. Gerade in diesem Augenblick verdoppeln sich meine Worte in
einer Ubersetzung. Derselbe Fluss mit unterschiedlichem Wasser. Eine identische
Partitur auf einem anderen Instrument. Diese Rede erklingt in parallelen
Dimensionen, durch die wir zusammen sein diirfen, die Ideen schliipfen in eine andere
Haut, um weiter zu pulsieren zu konnen: Das ist die Kunst, Welten zu verbinden, eine

Aufgabe, die sich hinter den Kulissen abspielt und im Dammerlicht.

Spitzen Sie bitte die Ohren und lauschen Sie, auch wenn der Klang Jahrhunderte
zurlickliegt, dem rhythmischen Trommeln von Hufschldgen. Die Reiter sind weise
Minner: Astronomen, Physiker, Mathematiker, Philosophen. Sie kommen aus ganz
Europa, Giber Land und iibers Meer. Thr staubigen Kleider verstromen einen
unangenehmen Geruch, den Schweif von unbefestigten Wegen, Wildern,
Gasthiusern, Stillen und Héfen: Gestank begleitet den Weltenbummler des frithen
Mittelalters. Die iibelriechenden, wissenshungrigen Gestalten sind unterwegs nach
Kastilien, in die Stadt Toledo, zur Wegscheide von Ost und West, an den Ort, an dem
die gliihenden Uberreste der antiken und byzantinischen Weisheit aufbewahrt und
sorgsam Ubersetzt werden, bereichert durch Wissenschaft und Literatur aus Indien,
neu interpretiert durch die Kultur des Islam und von der Umayyaden-Dynastie auf die
iberische Halbinsel gebracht. In diesem Grenzgebiet fliefdt eine lange Geschichte
mediterranen Glanzes zusammen. Wonach suchen unsere miiffelnden Figuren? Sie
haben den Kontinent durchquert, um Ubersetzungen aufzuspiiren, die sie dann

abschreiben und in Truhen oder Satteltaschen, auf holprigen Wegen in Universitéten,
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Kloster und Studierstuben schicken, nach Montpellier, Marseille, Paris, Bologna, Pisa,
Oxford, Prag, Wien und Heidelberg.

Im grenznahen Toledo war damals eine groflartige Ubersetzerschule entstanden, deren
Schwingungen Orte wie Salamanca, Sevilla oder Tarazona erreichten, wo sich weitere
Schulen entwickelten, Zentren der Ubersetzung, Bibliotheken, Riume geteilten
Wissens. Selten erinnern wir uns heute daran, dass das indische Panchatantra oder die
Werke des Aristoteles, die im Westen verloren gegangen waren, auf diesen Pfaden
nach Europa gelangten. Sie wurden aus dem Arabischen ins Kastilische tibersetzt, teils
schon um das Jahr 1080, und von da aus, Jahrhunderte spiter, auf dem Umweg tiber
das Lateinische ins Deutsche oder Englische. Die européischen Denker des 11., 12. und
13. Jahrhunderts tranken aus diesen Quellen durch Vermittlung von Dantes Divina
Commedia und die Summa Theologica des heiligen Thomas, die beide von Ibn Arabi

von Murcia oder Averroes von Cdrdoba tief beeinflusst waren.

Anfangs, als hinreichend intelligente und tolerante Konige herrschten, wurden die
Bibliotheken geschiitzt, und die diversen Gelehrtengemeinschaften, ob Juden,
Muslime, mozarabische oder romische Christen, konnten zusammenarbeiten. Diese
Weisen und Ubersetzer waren ein beharrliches und buntes Vélkchen. Sie erfanden das
Vokabular, mit dem sich die neuen Ideen erklaren liefen. Threr Suche und ihren
Anstrengungen verdanken wir unermesslich viel: Einige Klassiker sind nur als
Ubersetzungen zu uns gekommen. Manche Werke, auf die niemand verzichten kann,
der Europa verstehen mochte, haben den Schiffbruch der Zeiten allein deshalb
iberlebt, weil sie in fremden Landern und Kulturen gehiitet wurden. Um es mit Walter
Benjamin zu sagen: Die Ubersetzung entziindet sich am ewigen Fortleben der Werke

und am unendlichen Aufleben der Sprachen.

Cervantes verbeugte sich subtil vor ihnen allen. Der Don Quijote tritt als Ubersetzung
einer Chronik auf, die ein imagindrer muslimischer Weiser namens Cide Hamete
Benengeli verfasst haben soll. In einem tiberaus spannenden Moment der Reise des
fahrenden Ritters bricht das Manuskript plotzlich ab, und der Erzdhler Cervantes
sucht verzweifelt nach einem anderen Exemplar, um zu erfahren, wie die Geschichte
ausgeht. Der Schauplatz, an dem wir den Faden der Geschichte wieder aufnehmen
durfen, ist selbstverstandlich Toledo. Auf einem Markt dieser Stadt taucht ein
mysterioses Konvolut auf, verfasst in arabischen Schriftzeichen. Ein zufillig

vorbeikommender Moriske entdeckt in den Papieren die Abenteuer von Don Quijote
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und bekommt den Auftrag, sie zu ibersetzen. Als seine spanische Fassung
abgeschlossen ist, konnen wir von neuem in die Lektiire eintauchen. Mich fasziniert,
dass dieser Klassiker sich als Ubersetzung verkleidet. Ein Spiel, ja, aber auch ein
Anerkennen jener Verflechtung von Kulturen, Sprachen und Philosophien, die wir

einmal waren.

Nach zwei oder drei Jahrhunderten briichigen Friedens kippte die Vermischung der
Kulturen in die traurige Versessenheit auf reines Blut und die Vertreibung der
sephardischen Juden und Morisken. Dennoch ist die spanische Literatur von ihren
Urspriingen her wie Don Quijote von La Mancha buchstiblich befleckt, von der Tinte
der kulturellen Mischung und den verschiedenen Sprachen und Zungenschlagen. Das
Mischlingsgenre par excellence, der Roman, fand seine moderne Form in Spanien.
Unser ganz spezieller Beitrag, der Schelmenroman, ist von Randfiguren bevoélkert,
unreinen und schamlosen Gestalten. Von der Celestina, die mutmafilich von einem
Juden geschrieben wurde, tiber den ausgehungerten und missachteten Lazarillo de
Tormes bis zu den Reisen durch Europas Halb- und Unterwelten in La lozana
andaluza. Als Frucht anderer Verschmelzungen und Wunden kommen spéter der Inka
Garcilaso de la Vega dazu, die kubanisch-spanische Gertrudis Gémez de Avellaneda,
die den ersten gegen die Sklaverei gerichteten Roman der Geschichte verfasste, dazu
die alles andere als reinbliitigen Romanzen eines Lorca und das schwarze Gitanoherz

des Flamenco.

Die Geschichte der Literatur ist auch voller Exilbiographien, einer anderen Form des
Lebens in Grenzregionen. In der Heimat verbotene und ihrer Leserschaft beraubte
Schriftsteller brauchen Ubersetzungen, um das unentbehrliche Land
zurlickzugewinnen, das die Leser sind. Meine Eltern erzahlten mir haufig von den
Hinterzimmern der Buchhandlungen, die sie wihrend der Diktatur mit riskanter
Abenteuerlust aufsuchten, um ausldndische Ausgaben verbotener Titel zu erwerben.
Ein weiteres Mal fand das Eigene Rettung im Auflen. Eine dieser gedchteten
Autorinnen, die Philosophin Maria Zambrano, schrieb, das Denken werde aus dem Akt
des Fragens geboren, wenn eine Idee den vorgegebenen Rahmen sprenge. Deshalb ist
das Ubersetzen eine philosophische Aufgabe, angefiillt mit Fragen, Schmerzen und
Wiedergeburten. Oder, wie Goethe im Divan sagt, der "Anndherung des Fremden und

Einheimischen, des Bekannten und Unbekannten".
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Gerade jetzt wird diese Rede in liebevoll aufgereihten Worten von einer Stimme
gesprochen, die nicht die meine ist, in der zuriickgezogenen Sphére ihrer Kabine,
zuweilen z6gernd, konnen Sie sie horen? Wihrend die Diskurse toben, die uns spalten,
wollen wir jene feiern, die im Stillen, in ihrem loyalen Halbdunkel, die Quadersteine
der Komplexitit zusammenfiigen, Verlagsmenschen, Ubersetzerinnen und Ubersetzer,
die imagindre Rdume rekonstruieren, Orte gemeinsamer Hoffnung. Frankfurt ist eben
dies, die Hauptstadt und Wegkreuzung der Ubersetzungen. Hierher kommen die
Literatur und die Ideen auf der Suche nach einer anderen Haut, nach Wiedergeburten,
die niemals enden. Wenn wir iibersetzen, treten wir, ausgehend von der Differenz, fiir
Nihe ein. Wir bekriftigen, dass man, um treu zu sein, seine Vorstellungskraft
gebrauchen muss. Wie Goethe wissen wir, dass die Sprachen einander suchen, dass sie
aufeinander angewiesen sind im Austausch von Geschenken und Metaphern. Wie
Maria Zambrano exilieren wir uns im unendlichen Land der Buchseiten, um die
kithnsten Fragen zu erforschen. Wie Cervantes hoffen wir darauf, dass im
Stimmengewirr eines Marktes ein zweisprachiger Unbekannter dafiir sorgen wird,
dass die Erzdahlung weitergeht. Wir sind die - frisch geduschten und parfiimierten -
Abkémmlinge jener wissbegierigen Reisenden, die vor Jahrhunderten auf Toledo

zuritten, auf der Suche nach den ritselhaften, reich durchmischten Pfaden der Biicher.

aus dem Spanischen von Luis Ruby



