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Uno de los dones de la edad es que favorece valiosas perspectivas en el tiempo. Hace
treinta y un anos Espana era por primera vez pais invitado a esta Feria del Libro de
Farkfurt, y yo estaba entre los escritores espanoles que participaban en ella. En 1991
los escritores que vinimos a Frankfurt llevabamos ya al menos quince afios disfrutando
de una plena libertad ciudadana y creativa, y cinco de la integracién de nuestro pais en
Europa. De entonces a ahora una generacion entera ha tenido tiempo de hacerse
adulta, ya sin el lastre ni la sombra de la dictadura, y sin el asombro de la novedad de la
democracia, pero también sin muchas de las seguridades que en 1991 ddbamos por
supuestas. Alemania estaba entonces recién reunificada, y la esperanza y la gradual
realidad del sistema democratico se abrian para los ciudadanos de los antiguos
regimenes comunistas, incluso para los de Rusia y las ex republicas soviéticas. Habia
una presuncion entre distraida y utépica de que el reino universal de la libertad se
estaba expandiendo por el mundo, lo cual afiadiria nuevas voces a la polifonia de la

literatura, y ayudaria a rescatar otras voces sepultadas por la persecucién y el olvido.

Pero en 1991 Salman Rushdie llevaba ya dos anos escondiéndose de la condena a
muerte dictada por imanes fandticos, y la libertad de espiritu y de expresion era muy
peligrosa o del todo imposible de ejercer fuera del ambito de las democracias liberales.
Treinta y un afios después, Salman Rushdie, ejemplo admirable de hombre libre y
escritor sin miedo se recupera de un ataque criminal contra su vida, y en muchos paises
las personas dedicadas al oficio de contar las cosas tan como son o de imaginarlas
como podrian ser se enfrentan a la censura, a la carcel, a la persecucidn, al asesinato.
Soy consciente del privilegio de ejercer mi trabajo en un pais democratico, en la

anchura hospitalaria de la Unidn Europea.

Los escritores que ahora rondamos los sesenta y tantos y los setenta anos fuimos los
jovenes que llegamos al oficio de la literatura al mismo tiempo que nuestro pais llegaba
a la democracia. Tenfamos un mundo entero por contar, y para nuestra sorpresa
encontramos una nueva comunidad de lectores que se interesé dvidamente por
nuestros libros, y encontramos también editores internacionales y publicos de otros

idiomas que ensanchaban el ambito de nuestra literatura. Fuimos casi los primeros
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escritores espaiioles que no padecian otros limites que los que a cada uno le impusiera

su propio talento.

Hablo, claro, sobre todo de escritores varones. Una de las grandes diferencias entre la
literatura espanola que vino a Frankfurt en 1991 y la que llega ahora es la irrupcion de
las mujeres, que siempre han sido la parte mayoritaria del publico lector, y ahora
empiezan a tener la presencia que les corresponde en los catalogos editoriales y en el
ecosistema general de la literatura. No hay mayor diversidad que la surgida de la
imaginacion libre, del ejercicio soberano de la observacion, la invencidn, el recuerdo, la
diatriba. Cuantas mds personas, hombres o mujeres, de cualquier origen de nacimiento
o de clase o condicidn sexual, accedan a una educacion de calidad, mayor y mas variado
serd el numero de las que elijan manifestar su creatividad a través de las artes. En estos
treinta y un anos, en la literatura espanola, se han multiplicado las voces, y por lo tanto
los mundos, y mucho de lo que antes permanecia sometido al secreto o se decia en voz
baja ahora se declara con una rotundidad afirmativa que tiene mucho de desafio, de
proclamacidn de la vida irreductible de cada uno, porque las formas expresivas de la
literatura pueden ser tan variadas como las del deseo o la identidad personal. Yo no sé
si ahora, en conjunto, la literatura espaiola es mejor o peor que hace treinta afos, y ni
siquiera si es mds libre. Lo que si sé, y celebro sin reserva, es que es mucho mds variada
y plural, en todos los sentidos. Y lo es también porque en Espafia se hace una rica
literatura en las otras lenguas igual de nuestras que no son la castellana, y porque
nuestro espafiol ibérico esta siendo cada vez mds enriquecido por el de quienes
escriben en América Latina y publican en Espafa y quienes forman parte de la gran
emigracion que en los ultimos decenios ha llegado de alli, y estd presente en todos los

dmbitos de la vida espanola.

Y ese es otro de los cambios formidables que han sucedido en nuestro pais en estas
tres décadas. En ese tiempo han llegado a Espana casi seis millones y medio de
inmigrantes, que ahora son el 14% de la poblacién. Han venido de América Latina, de
Marruecos, de China, del Este de Europa. Un pais que hace treinta anos era casi del
todo homogéneo ahora es uno de los mds diversos de Europa. Ese cambio tan profundo
ya ha empezado a reflejarse en nuestra literatura, en la que se van incorporando las
voces que cuentan la experiencia de la inmigracién. Y eso, como escritor y como lector,
me llena de esperanza. Serdn los hijos y la hijas de los inmigrantes los que impulsen
una nueva edad de la litratura espanola. Eso ya esta sucediendo en toda Europa, y es

uno de los mejores antidotos contra los viejos fantasmas europeos del nacionalismo y
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la xenofobia. Educacién publica y justicia social son las condiciones necesarias para
que no se malogre el talento. Educacion publica, justicia social, buenas bibliotecas, y

también un grado maximo de libertad de expresion y libertad de espiritu.

No hay causa justa cuya defensa haga necesaria la censura o justifique la coaccidn. En
medio de la ruina y la mortandad provocadas a lo largo de Europa por las guerras de
religion, Michel de Montaigne ejercié la libertad de conciencia, la curiosidad critica, el
sentido de la irreverencia, el recelo y la burla de los dogmas, el placer de la
conversacion civilizada, todos esos raros dones europeos que solo unos afios después
Miguel de Cervantes iba a convertir en la hermosa ficciéon de Don Quiojte de la
Mancha. La ironia y el gusto de vivir y de imaginar y contar de Michel de Montaigne y
Miguel de Cervantes son dones tan valiosos para la literatura como para la ciudadania.
En el instante en que dejamos de defenderlos o en que aceptamos cobardemente
renunciar a su pleno ejercicio estamos empezando a perderlos. Mi oficio de escritor,
mi vida misma, son inseparables de mi condicién de ciudadano libre de Espania y de
Europa. En estos tiempos tan inciertos, y tan poblados de incertidumbres, temores 'y
amenazas, casi la uinica certeza que podemos tener es la integridad en el ejercicio de
nuestro trabajo, y el compromiso cotidiano con los valores civiles en los que se

sostiene.



