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Uno de los dones de la edad es que favorece valiosas perspectivas en el tiempo. Hace 
treinta y un años España era por primera vez país invitado a esta Feria del Libro de 
Farkfurt, y yo estaba entre los escritores españoles que participaban en ella. En 1991 
los escritores que vinimos a Frankfurt llevábamos ya al menos quince años disfrutando 
de una plena libertad ciudadana y creativa, y cinco de la integración de nuestro país en 
Europa. De entonces a ahora una generación entera ha tenido tiempo de hacerse 
adulta, ya sin el lastre ni la sombra de la dictadura, y sin el asombro de la novedad de la 
democracia, pero también sin muchas de las seguridades que en 1991 dábamos por 
supuestas. Alemania estaba entonces recién reunificada, y la esperanza y la gradual 
realidad del sistema democrático se abrían para los ciudadanos de los antiguos 
regímenes comunistas, incluso para los de Rusia y las ex repúblicas soviéticas. Había 
una presunción entre distraída y utópica de que el reino universal de la libertad se 
estaba expandiendo por el mundo, lo cual añadiría nuevas voces a la polifonía de la 
literatura, y ayudaría a rescatar otras voces sepultadas por la persecución y el olvido. 

Pero en 1991 Salman Rushdie llevaba ya dos años escondiéndose de la condena a 
muerte dictada por imanes fanáticos, y la libertad de espíritu y de expresión era muy 
peligrosa o del todo imposible de ejercer fuera del ámbito de las democracias liberales. 
Treinta y un años después, Salman Rushdie, ejemplo admirable de hombre libre y 
escritor sin miedo se recupera de un ataque criminal contra su vida, y en muchos países 
las personas dedicadas al oficio de contar las cosas tan como son o de imaginarlas 
como podrían ser se enfrentan a la censura, a la cárcel, a la persecución, al asesinato. 
Soy consciente del privilegio de ejercer mi trabajo en un país democrático, en la 
anchura hospitalaria de la Unión Europea.  

Los escritores que ahora rondamos los sesenta y tantos y los setenta años fuimos los 
jóvenes que llegamos al oficio de la literatura al mismo tiempo que nuestro país llegaba 
a la democracia. Teníamos un mundo entero por contar, y para nuestra sorpresa 
encontramos una nueva comunidad de lectores que se interesó ávidamente por 
nuestros libros, y encontramos también editores internacionales y públicos de otros 
idiomas que ensanchaban el ámbito de nuestra literatura. Fuimos casi los primeros 
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escritores españoles que no padecían otros límites que los que a cada uno le impusiera 
su propio talento.  

Hablo, claro, sobre todo de escritores varones. Una de las grandes diferencias entre la 
literatura española que vino a Frankfurt en 1991 y la que llega ahora es la irrupción de 
las mujeres, que siempre han sido la parte mayoritaria del público lector, y ahora 
empiezan a tener la presencia que les corresponde en los catálogos editoriales y en el 
ecosistema general de la literatura. No hay mayor diversidad que la surgida de la 
imaginación libre, del ejercicio soberano de la observación, la invención, el recuerdo, la 
diatriba. Cuantas más personas, hombres o mujeres, de cualquier origen de nacimiento 
o de clase o condición sexual, accedan a una educación de calidad, mayor y más variado 
será el número de las que elijan manifestar su creatividad a través de las artes. En estos 
treinta y un años, en la literatura española, se han multiplicado las voces, y por lo tanto 
los mundos, y mucho de lo que antes permanecía sometido al secreto o se decía en voz 
baja ahora se declara con una rotundidad afirmativa que tiene mucho de desafío, de 
proclamación de la vida irreductible de cada uno, porque las formas expresivas de la 
literatura pueden ser tan variadas como las del deseo o la identidad personal. Yo no sé 
si ahora, en conjunto, la literatura española es mejor o peor que hace treinta años, y ni 
siquiera si es más libre. Lo que sí sé, y celebro sin reserva, es que es mucho más variada 
y plural, en todos los sentidos. Y lo es también porque en España se hace una rica 
literatura en las otras lenguas igual de nuestras que no son la castellana, y porque 
nuestro español ibérico está siendo cada vez más enriquecido por el de quienes 
escriben en América Latina y publican en España y quienes forman parte de la gran 
emigración que en los últimos decenios ha llegado de allí, y está presente en todos los 
ámbitos de la vida española.  

Y ese es otro de los cambios formidables que han sucedido en nuestro país en estas 
tres décadas. En ese tiempo han llegado a España casi seis millones y medio de 
inmigrantes, que ahora son el 14% de la población. Han venido de América Latina, de 
Marruecos, de China, del Este de Europa. Un país que hace treinta años era casi del 
todo homogéneo ahora es uno de los más diversos de Europa. Ese cambio tan profundo 
ya ha empezado a reflejarse en nuestra literatura, en la que se van incorporando las 
voces que cuentan la experiencia de la inmigración. Y eso, como escritor y como lector, 
me llena de esperanza. Serán los hijos y la hijas de los inmigrantes los que impulsen  
una nueva edad de la litratura española. Eso ya está sucediendo en toda Europa, y es 
uno de los mejores antídotos contra los viejos fantasmas europeos del nacionalismo y 



 
 

3 
 

la xenofobia. Educación pública y justicia social son las condiciones necesarias para 
que no se malogre el talento. Educación pública, justicia social, buenas bibliotecas, y 
también un grado máximo de libertad de expresión y libertad de espíritu. 

No hay causa justa cuya defensa haga necesaria la censura o justifique la coacción. En 
medio de la ruina y la mortandad provocadas a lo largo de Europa por las guerras de 
religión, Michel de Montaigne ejerció la libertad de conciencia, la curiosidad crítica, el 
sentido de la irreverencia, el recelo y la burla de los dogmas, el placer de la 
conversación civilizada, todos esos raros dones europeos que solo unos años después 
Miguel de Cervantes iba a convertir en la hermosa ficción de Don Quiojte de la 
Mancha. La ironía y el gusto de vivir y de imaginar y contar de Michel de Montaigne y 
Miguel de Cervantes son dones tan valiosos para la literatura como para la ciudadanía. 
En el instante en que dejamos de defenderlos o en que aceptamos cobardemente 
renunciar a su pleno ejercicio estamos empezando a perderlos. Mi oficio de escritor, 
mi vida misma, son inseparables de mi condición de ciudadano libre de España y de 
Europa. En estos tiempos tan inciertos, y tan poblados de incertidumbres, temores y 
amenazas, casi la única certeza que podemos tener es la integridad en el ejercicio de 
nuestro trabajo, y el compromiso cotidiano con los valores civiles en los que se 
sostiene.  

 

 


