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Existe un atlas, la literatura, donde todos los territorios son mi tierra. Puedo
adentrarme en ellos al leer, con el caminar de los ojos y la imaginacidn. Estos viajes sin
limites son posibles gracias al oficio de la traduccidn, un fabuloso hallazgo humano
que alguien -cuyo nombre no recordamos- inventd en tiempos remotos, en el érase una
vez de los cuentos. Como escribid José Saramago, los escritores hacen las literaturas
nacionales, mientras los traductores construyen la literatura universal. A quienes me
han regalado la patria de su idioma, a quienes aceptan ser yo para que yo sea otra, mi
familia de Babel, quiero expresarles mi gratitud infinita. Ahora mismo mis palabras se
desdoblan en una traduccion. El mismo rio con distinta agua. Idéntica partitura, con
diferente instrumento. Este discurso resuena en dimensiones paralelas que nos
permiten estar juntos, las ideas cambian de piel para seguir palpitando: es el arte de

unir universos, una tarea de bastidores y penumbras.

Les pido que agucen el oido y escuchen, aunque soné hace siglos, la percusion ritmica
de cascos de caballos. Los jinetes son hombres sabios: astronomos, fisicos,
matematicos, filésofos. Acuden desde toda Europa, por tierra y mar. De sus ropas
polvorientas brota un hedor desagradable a sudor de senderos, bosques, posadas,
establos y puertos: la fetidez acompaia al trotamundos de la baja Edad Media. Estos
individuos malolientes y hambrientos de saber viajan a la ciudad de Toledo, en Castilla,
encrucijada de oriente y occidente, el lugar donde se conservan y traducen
cuidadosamente los rescoldos de la sabiduria clasica y bizantina, enriquecida por el
conocimiento cientifico y literario hindu, reinterpretado por la cultura islamicay
traido a la peninsula Ibérica por la dinastia Omeya. En ese territorio de frontera se
condensa una larga historia mediterrdnea de esplendores. ; Qué persiguen nuestros
hediondos personajes? Han cruzado el continente en busca de traducciones que
copiardn y enviardn, en baules o alforjas, dando tumbos, a las universidades,
monasterios y estudios de Montpellier, de Marsella, de Paris, de Bolonia, de Pisa, de
Oxford, de Praga, de Viena, de Heidelberg.

En Toledo, territorio fronterizo, habia nacido una fabulosa escuela de traductores, cuya
onda expansiva llegaria a Salamanca, Sevilla o Tarazona, donde brotaron escuelas,

centros de traduccidn, bibliotecas, espacios de conocimiento y saber compartido. Pocas
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veces recordamos hoy que el Pachatantra hindu o las obras de Aristdteles perdidas en
occidente llegaron a Europa por estas rutas. Fueron traducidas del drabe al castellano,
en fechas tan tempranas como el afio 1080, y de ahi, siglos después, desde el latin, al
alemdn o al inglés. Los pensadores europeos de los siglos XI, XII y XIII bebieron de
esas fuentes a través del manantial de La divina comedia, de Dante y la Summa
Theologica, de Santo Tomas, influidos ambos, profundamente, por Ibn Arabi de

Murcia o por Averroes de Cérdoba.

Al principio, mientras gobernaron reyes lo suficientemente inteligentes y tolerantes,
las bibliotecas fueron protegidas, y las diferentes comunidades de estudiosos judios,
musulmanes, cristianos mozdrabes y cristianos romanos pudieron trabajar juntos.
Aquellos sabios traductores fueron gentes tenaces y mestizas. Inventaron el
vocabulario con el que explicar las nuevas ideas. Nuestra deuda con sus busquedas y
afanes es inmensa: algunos clasicos han llegado a nosotros solo como traducciones.
Ciertas obras indispensables para entender Europa sobrevivieron al naufragio del
tiempo porque cuidaron de ellas en tierras extranas y culturas ajenas. En palabras de
Walter Benjamin, la traduccidn se alumbra en la eterna supervivencia de las obras y en

el infinito renacer de las lenguas.

Cervantes les hizo un homenaje sutil. El Quijote se presenta como la traduccidn de una
cronica escrita por un imaginario sabio musulman llamado Cide Hamete Benengeli. En
un momento trepidante de las andanzas del caballero, el manuscrito se interrumpe de
pronto y Cervantes, el narrador, busca desesperadamente otro ejemplar para averiguar
el desenlace. El lugar donde recuperaremos el hilo de la historia es, por supuesto,
Toledo. En un mercado de la ciudad aparece un misterioso cartapacio escrito en
caracteres ardbigos. Un morisco que pasaba por ahi descubre en esos papeles las
aventuras de don Quijote, y recibe el encargo de traducirlos. Cuando la versién en
castellano esta lista, ya podemos sumergirnos de nuevo en la lectura. Me fascina que
este clasico se disfrace de traduccion. Un juego, si, pero también un reconocimiento a

esa trenza de culturas, idiomas y filosofias que una vez fuimos.

Tras dos o tres siglos de fragil tregua, el mestizaje dio un vuelco triste hacia la
obsesidn por la pureza de sangre y las expulsiones, que padecerdn los judios sefardies y
los moriscos. Aun asi, desde sus origenes, la literatura espafiola, como el propio don
Quijote, desciende de La Mancha -la tinta manchada del mestizaje y la mezcla,

también de sus distintas lenguas y acentos-. El género mestizo por excelencia, la
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novela, alcanzé su forma moderna en Espana. La novela picaresca, nuestra peculiar
aportacion, estd poblada por personajes marginales, impuros e impudicos. Desde la
Celestina, escrita probablemente por un judio, hasta el hambriento y despreciado
Lazarillo o los viajes por los bajos fondos europeos de La lozana andaluza. Fruto de
otras amalgamas y heridas, nacerdn el inca Garcilaso de la Vega, la cubano-espaiiola
Gertrudis Gomez de Avellaneda, que escribié la primera novela antiesclavista de la

historia, los romances bastardos de Lorcay el corazdn gitano y negro del flamenco.

La historia de la literatura estd también plagada de exilios, otra forma de vida
fronteriza. Los escritores despojados de sus lectores, prohibidos en su patria, dependen
de las traducciones para recuperar ese pais irrenunciable que son los lectores. Mis
padres me hablaron a menudo de las trastiendas de las librerias durante la dictadura,
donde, con riesgo y espiritu aventurero, acudian a comprar ediciones de los titulos
prohibidos en ediciones llegadas del extranjero. De nuevo, lo propio se salvé fuera. Una
de esas autoras proscritas, la fildsofa Marfa Zambrano, escribié que el pensamiento
nace del acto de preguntar, cuando una idea quiebra los moldes que la contienen. Por
eso traducir es una tarea filoséfica, henchida de preguntas, desgarro y renacer. O, como
afirmaba Goethe en el Divan, “la aproximacion desde lo extrafio a lo propio y familiar,

el acercamiento entre lo conocido y lo desconocido”.

Ahora mismo, pronuncia el mismo discurso con palabras amorosamente enhebradas
una voz que no es mi voz, retirada en la intimidad de su cabina, a veces titubeante, ¢la
escuchan? Mientras rugen los discursos que nos dividen, celebremos a quienes
sigilosamente, en la leal penumbra, reconstruyen, con los sillares de la complejidad,
desde la edicion y la traduccidn, imaginarios de esperanza compartida. Frankfurt es,
precisamente, capital y encrucijada de traducciones. Aqui la literatura y las ideas
vienen en busca de otra piel, de renacimientos sin fin. Al traducir, partimos de la
diferencia para reivindicar la cercania. Afirmamos que es preciso usar la imaginacién
para ser fieles. Sabemos, como Goethe, que los idiomas extranjeros se buscan, se
necesitan, se intercambian regalos y metaforas. Como Marfa Zambrano, nos exiliamos
al pais interminable de las pdginas para explorar las preguntas mds audaces. Como
Cervantes, esperamos que, en la algarabia de un mercado, un desconocido bilingiie
haga continuar el relato. Somos los descendientes —~duchados y perfumados- de
aquellos viajeros dvidos de conocimiento que cabalgaban hace siglos rumbo a Toledo,

en busca de las rutas misteriosas y mestizas de los libros.



