Penetrar y ser penetrada

Cristina Morales

Ser traducida es como ser penetrada por una lengua extranjera. Es un acto de fe hacia mis
traductoras y traductores, al igual que siempre se trata de un acto de fe el lanzarse a los brazos de

los nuevos y las nuevas amantes. Entre quienes se empiezan a acariciar no existe codigo compartido
todavia, sélo voluntad de entendimiento. Esa voluntad de entendimiento es lo que hace que yo no lo
mande todo a la mierda cada mafiana que me levanto: la ciudad en la que vivo —Barcelona—, el piso
gue me acoge, la casa que me estoy comprando, los familiares, el banco, el notario, los aeropuertos,
los hoteles, las lesiones, las drogas, la danza y, sobre todo, la escritura y la literatura todas. Solo sé y

solo puedo escribir sobre amor.

Asi lo decia quien fuera mi maestro cuando yo era adolescente y él acababa de cumplir treinta afios:
el escritor hispanoargentino Andrés Neuman. Decia Neuman: quien cree en la traduccion, cree en el
amor. Una vez yo le hablé de un amante mio extranjero (aleman, precisamente), de quien le dije

estar locamente enamorada.

—¢QUE quieres decir con “locamente”? — me preguntd, poniendo, como todo buen maestro, el dedo
en la llaga. Neuman sabia tan bien como yo que estaba empleando una frase hecha, un eufemismo,
una romanticoneria vacua para ahorrarme una mas esforzada expresion de mis sentimientos. Pecado

de escritora, esa pereza.

No recuerdo lo que le respondi al maestro, pero su certera pregunta provoco que yo me lanzara a
escribir para responderla. Escribi un texto titulado Antes loba que, releido hoy (aln no esta
traducido), me parece extraordinarimente vigente, me veo super licida en él, con la imbatible

sabiduria sobre el amor y el deseo que se tiene a los veintipoquisimos afios. No estoy siendo irdnica.

—(Me explicas mejor eso de que “quien cree en la traduccion, cree en el amor”? — le pregunté yo a

Neuman la vez que me solt6 aquella méaxima.

En esa época yo sélo habia publicado un libro de cuentos en una pequefia editorial de mi ciduad

natal y lo de que tu obra se tradujera era parte del star system literario, star system del que mi joven
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maestro empezaba a ser parte. De lo que él me respondi6 si me acuerdo bien. Venia a decirme que
hay quien no lee obras traducidas, o las lee con gran recelo porque le parece que la esencia de la
obra se pierde al ser llevada a una lengua foranea. Quien asi piensa suele concebir el amor de
manera también esencialista: o los seres entran en perfecta comunidn entre ellos, o no se le puede
llamar amor a la cosa. O los enamorados se confunden entre si, 0 “se hacen uno” —otra vacua

romanticoneria como la mia de “locamenete enamorada” —, 0 €S0 ni s amor ni es nada.

La concepcion del amor de Neuman, y ahora también la mia, se parece al acto de la traduccion. La
fidelidad al texto original jamas podra ser absoluta, como jamas podra ser absoluta la reciprocidad
en el acto de amar. Los amantes son seres humanos distintos, radicalmente distintos si me apuras, al
igual que las lenguas pueden ser radicalmente distintas. Incluso las lenguas que se parecen entre si,
son radicalmente distintas. Inlcuso los amantes que méas se parecen entre si son seres humanos
radicalemente distintos. Si existe alguna esencia, es la diferencia. La traduccion y el amor no es que
se ocupen de disminuir esa diferencia, no, jal contrario!: se ocupan de hacerla brillar. Mis amadas y
amados facilitan que yo sea yo misma, yo puedo ser genunia ante ellos. Ellos son espacios de
libertad. EI amor no anula la diferencia: la potencia y la abraza. La lengua que traduce es como el
amante generoso que se abre de piernas ante la lengua traducida, es como la amante de ereccion
dispuesta. La lengua que traduce le dice al texto original “ven conmigo, démonos eso que todavia

no tenemos, confia: sélo cuando te entregas es cuando recibes”.

Leer obras traducidas es como ir a un peep show o, mejor todavia, es como ser invitada a un polvo
grupal y decidir quedarse mirando, a la vez intima y publicamente, el amor que se estan dando los
otros, amando y siendo amada con tu mera presencia a la vez. Yo, como escritora traducida, 0s
invito a presenciar la sesiones de sadomaso que he mantenido con mis traductoras y traductores del
aleman, del francés, del griego, del esloveno, del brasilefio, del italiano, del portugués, del polaco,
del inglés. Sed todas bienvenidas y bienvenidos, tenemos amor de sobra. Hay motivos para no

mandarlo todo a la mierda cada vez que nos levantamos por la mafiana.
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