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Penetrieren und penetriert werden 

Rede von Cristina Morales anlässlich der Vorschau-Pressekonferenz zur 74. 
Frankfurter Buchmesse am 8. September 2022 
Übersetzung: Friederike von Criegern 
 
Übersetzt zu werden ist, als würde eine fremde Sprache dich penetrieren. Es ist ein 
Vertrauensbeweis für meine Übersetzerinnen und Übersetzer, so wie es auch immer 
um Vertrauen geht, wenn man sich in die Arme einer oder eines neuen Geliebten 
wirft. Wenn zwei sich zum ersten Mal streicheln, verfügen sie noch über keinen 
gemeinsamen Code, nur den Willen, einander zu verstehen. Dieser Wille ist es, der 
mich davon abhält, jeden Morgen alles zum Teufel zu jagen: die Stadt, in der ich lebe 

– Barcelona -, die Wohnung, die mich beherbergt, das Zuhause, das ich mir gerade 
kaufe, die Verwandten, die Bank, den Notar, die Flughäfen, die Hotels, die 
Verletzungen, die Drogen, den Tanz und, das vor allem anderen, das Schreiben und 
die gesamte Literatur. Ich kenne nichts anderes und kann nur über Liebe schreiben.  

So formulierte es jemand, der in meiner Jugend mein Lehrer war und 
selbst gerade dreißig: der spanisch-argentinische Schriftsteller Andrés Neuman. 

Neuman sagte: Wer an die Übersetzung glaubt, glaubt an die Liebe. Ich habe ihm 
einmal von einem ausländischen Geliebten erzählt (einem Deutschen, um genau zu 
sein), in den ich, wie ich sagte, wahnsinnig verliebt war.  

„Was meinst du mit ‚wahnsinnig’?”, fragte er mich und legte damit, wie 

jeder gute Lehrer, den Finger in die Wunde. Neuman wusste so gut wie ich, dass ich 
eine Phrase benutzt hatte, einen Euphemismus, einen hohlen Romantizismus, um 
mir die Anstrengung einer ehrlicheren Beschreibung meiner Gefühle zu sparen. Eine 
Schriftstellersünde, diese Trägheit. 

Ich kann mich nicht erinnern, was ich meinem Lehrer geantwortet 
habe, doch seine ins Schwarze treffende Frage hat mich dazu gebracht, mich ins 
Schreiben zu werfen, um eine Antwort zu geben. Ich schrieb den Text „Antes loba“ 
[„Eher Wölfin“, http://nalocos.blogspot.com/2010/02/cristina-garcia-
morales.html], der mir, wenn ich ihn heute wiederlese – er ist noch nicht übersetzt – 
außerordentlich aktuell vorkommt, ich finde mich selbst extrem scharfsinnig, 
unübertrefflich weise in puncto Liebe und Verlangen, wie man mit Anfang Zwanzig 

so ist. Das meine ich nicht ironisch.  
„Erklärst du mir genauer, was das bedeuten soll: ‚Wer an die Übersetzung glaubt, 
glaubt an die Liebe‘“, fragte ich Neumann, als er diese Maxime äußerte.  

Damals hatte ich erst einen Erzählband veröffentlicht, der in einem 
kleinen Verlag in meiner Heimatstadt erschienen war – und übersetzt zu werden, 
das war Teil des literarischen Starsystems, jenes Starsystems, zu dem mein junger 
Lehrer langsam gehörte. Ich weiß noch genau, was er mir antwortete: Er sagte, dass 
es Leute gibt, die keine Übersetzungen lesen, oder die sie nur unter großen 
Vorbehalten lesen, weil sie meinen, die Essenz des Werks gehe verloren, wenn es in 
eine fremde Sprache übertragen wird. Wer so denke, würde auch die Liebe auf eine 

essentialistische Art begreifen: Entweder stimmen die Beteiligten perfekt überein, 
oder man könne das Ganze nicht Liebe nennen. Entweder vermischten sich die 
Liebenden, „würden eins“ – noch so eine verkitschte hohle Phrase, wie die vom 
„wahnsinnig verliebt sein“ –, oder es ist gar nichts und sicher keine Liebe. 

Neumans Auffassung von Liebe, die heute auch meine ist, ähnelt dem 
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Prozess des Übersetzens. Die Treue zum Ausgangstext kann niemals absolut sein, so 

wie auch in der Liebe die Gegenseitigkeit nie absolut ist. Die Liebenden sind 
unterschiedliche Menschen, radikal unterschiedlich, wenn man mich fragt, so wie 
auch die Sprachen radikal unterschiedlich sein können. Sogar die Sprachen, die 
einander ähneln, sind radikal unterschiedlich. Sogar die Liebenden, die einander 
zum Verwechseln ähneln, sind radikal unterschiedliche Menschen. Wenn es 
überhaupt eine Essenz gibt, ist es der Unterschied. Die Übersetzung und die Liebe 
versuchen nicht, diesen Unterschied zu verringern, nein, im Gegenteil! Sie versuchen 
ihn in Szene zu setzen. Meine Geliebten ermöglichen mir, ich selbst zu sein, bei ihnen 
kann ich authentisch sein. Sie sind Freiräume. Die Liebe löscht den Unterschied nicht 
aus: Sie vergrößert und umarmt ihn. Die Sprache, die übersetzt, ist wie ein 

großherziger Liebender, der seine Beine der übersetzten Sprache öffnet, sie ist wie 
die Liebende mit williger Erektion. Die übersetzende Sprache sagt dem 
Ausgangstext: „Komm mit, geben wir uns alles, was wir noch nicht haben, vertrau 
mir: Nur wenn du dich hingibst, wirst du empfangen.“ 

Übersetzte Literatur zu lesen ist wie der Besuch einer Peep-Show oder, 
besser noch, als wäre man zum Gruppensex eingeladen und entscheide sich, lieber 
zuzugucken, wie die anderen einander zugleich intim und öffentlich Liebe schenken, 

und auch du selbst liebst und wirst geliebt, einfach weil du da bist. Als übersetzte 
Schriftstellerin lade ich euch ein zu den Sado-Maso-Sessions mit mir und meinen 
Übersetzerinnen und Übersetzern ins Deutsche, Französische, Griechische, 

Slowenische, Brasilianische, Italienische, Portugiesische, Polnische, Englische. Ihr 
seid alle herzlich willkommen, wir haben Liebe im Überfluss. Es gibt Gründe, nicht 
jeden Morgen alles zum Teufel zu jagen.  
 

Mandello del Lario, Italien, 5. September 2022 
 

Es gilt das gesprocheneWort. 
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